你用堅強抒寫美麗

哈醫大附屬第一醫院重癥醫學科主任　趙鳴雁

　　5月8日晚，在奮力推開學生、自己卻倒在車輪下的那一刻起，張麗莉這個名字響徹神州大地。也是從那一刻起，像我這樣的醫務人員心中多了一份擔憂和牽掛。

　　看到張麗莉的一剎那，我的心緊緊抽動了，麗莉傷得太重了，車輪碾軋造成嚴重多發傷，沒有意識，靠呼吸機維持呼吸，靠升壓藥維持血壓。為了盡全力搶救，專家組決定將她轉往醫療綜合救治能力更強的哈爾濱醫科大學附屬第一醫院。

　　剛進入哈醫大一院ICU時，麗莉的呼吸、循環和意識狀態都不穩定，醫護人員捏了一把汗，不敢有一絲一毫懈怠。血流動力學監測、生命支持治療、呼吸機參數的調整、血管活性藥物的調整……一系列搶救治療措施跟上，專家們連續4天4夜沒有回家，大家的神經都繃得緊緊的。

　　用過藥后，麗莉徐徐睜開了眼睛，眼神逐漸由迷茫到清澈，意識恢復了！第二天，我們為麗莉試停了呼吸機，麗莉配合著醫生的節奏，艱難但頑強地呼吸著，經過24小時的觀察，脫機成功了！拔除氣管插管是個痛苦過程，經常有患者因配合不好，拔管失敗而再次插管。堅強的麗莉忍受著常人無法忍受的痛苦，盡管嗆咳流出眼淚，硬是沒吭一聲，聽話地大口喘氣，呼吸漸漸平穩，拔管成功了！當她用虛弱的聲音說出“謝謝你們”時，我們熱淚盈眶。

　　四川汶川地震時，我在成都的ICU工作，看過太多因截肢后感染不得不進行第二次、第三次截肢的患者。同樣是嚴重碾壓傷，我們最擔心的就是控制不住感染。骨科醫生及時為麗莉做了6次手術，2次擴創引流、2次清創縫合、2次植皮手術。每天換藥，醫生都小心得不能再小心，認真得不能再認真，盡最大努力防止感染。

　　因為疼痛，每次換藥都是一次考驗。每當我們問麗莉疼不疼，止痛藥用不用加量時，她總是微笑著說“我能堅持”。醫生向她豎起大拇指，說她是好樣的，她就眨眨大眼睛，心領神會地點點頭。當我們告訴她，止痛藥長時間應用會有副作用時，她毅然要求不用止痛藥。每次換藥，麗莉用牙齒咬住一塊紗布，雙手握住病床護欄，用眼神示意“可以開始了！”整個換藥過程中，麗莉緊緊咬著紗布一聲不吭，手臂微微顫抖，額頭滲出細細的汗珠，咬過的紗布竟然幾乎被牙齒穿透！醫生和護士都是含著眼淚，動作盡可能輕一點，讓麗莉的痛苦盡可能小一點。她的堅強，對醫護人員是一種安慰，更是一種鼓勵。經過共同努力，麗莉成功避免了再次截肢。

　　由于高位截肢，麗莉不能像正常人那樣以自由姿勢睡眠。夜里，她曾一次次難受得滿頭大汗，為了不讓護士過度勞累，卻從不發出聲音。面對細心的詢問，她說，“沒關系，我只是不想睡，你快忙你的吧！”

　　早期，由于麗莉病情不穩定，醫護人員一直沒有告訴她雙腿截肢的情況。麗莉有時會說自己腿疼，護士們就假裝幫她做腿部按摩，實際是在按摩豎放在被子下的兩個枕頭。一天聊天時，麗莉突然說起自己穿7厘米的高跟鞋也可以健步如飛，護士們紅著眼圈小心翼翼地把話題繞開了。在換藥時，醫生刻意用被單擋住麗莉的視線，不讓她發現自己的雙腿已經缺失。為了轉移注意力，康凱醫生買來雜志，但把雜志給麗莉之前，他都仔細翻閱好幾遍，不讓敏感內容引起麗莉關于病情的聯想。

　　5月25日，麗莉的病情趨于穩定，專家組研究決定，將雙腿高位截肢告訴麗莉。是歇斯底里還是嚎啕大哭？不能接受現實？無法配合治療？病情加重？我們心里沒底，畢竟，麗莉只是一個28歲的女孩啊……然而，知道真相后，麗莉默默地流淚了，沒有發出一點聲音，情緒平穩了一會兒，她的第一句話是：“我今后能安假肢嗎？我還要上講臺給我的學生上課呢！”那一刻，我們的心很痛很痛，麗莉堅強、勇敢、積極的人生態度，讓所有人流下熱淚。

　　麗莉說，“住院以來最大的感受是溫暖，我已經把醫生和護士當成了自己的親人和朋友?！泵看我姷轿?，麗莉都會親切地叫我姐姐，每次看到周晉院長和骨科畢鄭鋼主任，她都嬌憨地叫周姥爺、畢姥爺。麗莉對我說，“等我好了，我要寫本書，書名就叫《我在ICU的深度游》，記錄下你們把我從死亡線上拉回來的點點滴滴，我以前從沒想到醫生是那么的無私，那么的崇高！我要讓所有人都知道！”

　　為了讓麗莉放松心情，專家組決定讓她坐著輪椅到戶外活動。第一次出門，麗莉特別興奮，像只小鳥一樣雀躍著?？砂雮€多小時后回來時，她卻滿臉哀傷。她委屈地說，“我看到滿眼睛都是腿！”重又躺在床上，整整一個下午，不知悄悄流了多少眼淚。然而，麗莉終究是堅強的，第二天，當我們問她還要不要出去時，她倔強地回答“要出去！”麗莉適應能力驚人，她的心情很快好轉，雙上肢力量不斷加強，竟然可以自己轉著輪椅出去了。每次出門前她都笑瞇瞇地朝我們擺擺手說：“我去旅游了，等著我回來給你們帶禮物！”

　　再過不久，麗莉要去做康復訓練和安裝假肢，這個過程是痛苦的，會有一次次跌倒與爬起，是對身心的更大創傷與磨練。我告訴她這些，可麗莉斬釘截鐵地回答：“姐姐別擔心，只要能重新站起來，無論吃多少苦，我都不怕，我都能承受！”

　　望著麗莉清澈的大眼睛里放射出的堅定光芒，我震撼了，胸中有一種難以名狀的情愫在涌動澎湃。作為醫生，我和同事看過太多沮喪和悲傷。然而，張麗莉，一位了不起的患者，用她頑強不屈的性格、豁達細膩的情感和對生活永恒的期待，詮釋了生命別樣的美麗！